谢冰莹
(1906 - 2000) 原名谢鸣岗，湖南新化人。1926年考入武汉中央军事政治学校。次年参加北伐，著有《从军日记》。1927年军政学校女生队解散，又先后入上海艺大、北平女师大学习。毕业后，于1931年及1935年两渡日本，就读于早稻田大学研究院。1935年曾因“抗日反满罪”在日本被捕。抗战后期在重庆主编刊物，曾任北平女师大、华北文学院教授。1948年赴台湾，任台湾省立师范学院教授。1974年定居美国旧金山。代表作《女兵自传》，相继被译成英、日等10多种文字出版。
我是母亲最小的孩子，姐姐比我大十岁，她在我刚满八岁的那年就出嫁了。三个哥哥有两个随着父亲上新化县城读书去了；大哥已经做了教师，他们一年回来两次，寒假和暑假，是我们团圆的时候。母亲每年冬天，都要准备许多干鱼、腊肉，等他们回来吃。我很羡慕他们那种做客似的生涯，每次接到父亲和哥哥们哪天回家来的信时，母亲总有一两晚快活得不能睡觉。她煮好了饭菜等着，替我换了一件干净的衣服，并且每次都这样说：“乖乖，不要弄脏了，爸爸回来了会买糖给你吃，哥哥还要给你许多玩艺儿呢。”
从县里到我的家里，有九十里路程，要爬过两座高山。父亲坐着轿子，还雇了一个挑夫，二哥和三哥总是穿着短衣和草鞋跑路，像个挑煤炭的孩子，走得气喘喘地。
从下午五点钟起，母亲就拉着我的手站在门口盼望了，一直要到暮色苍茫的时候，才看见远远地有顶轿子跑来。
“乖，你爸爸回来了！”
母亲连忙走回去准备开水泡茶，我同小黑狗赛跑似的，走到半里远的地方去迎接，父亲照例在近我家八里路的地方，就要下轿来走路的，理由是附近住着些长辈；而且祖宗的坟墓都在那里，他说这是应该下轿的。
“爸爸，糖呢？”
我像小猴子上树似的，两只小手抱紧了父亲的颈项，小黑狗也在摇着尾巴向父亲扑来，二哥用棍子打它，父亲连忙说着：“不打它，不打它，它像宝宝一样欢迎我们呢。”
于是连挑夫也笑起来了，只有我呶着嘴不做声，我不高兴父亲把我当做小狗看待。
每次去接父亲，总是他抱着我回来的。冬天，他一进门就用皮袍裹着我，生怕我受凉；哥哥们忙着给我许多玩具，这些都是他们自己做的：有小盒子，麻雀，小船，笔筒，还有蓝色的墨水瓶，从化学室里捡来的断了一节的玻璃管子。我最爱这些玻璃管子，到了夏天，捉了许多萤火虫来装在里面，它们上上下下，好像一条金龙在蠕动着，闪烁着，怪有趣的。
父亲除了买给祖母一些好吃的糖外，还要特别为我买一种美丽的中间夹着胡椒的小圆饼带回。妈妈生怕我统统拿去分给别的孩子们吃了，总是由她收起来，每次发给我几个。可是我从祖母那里拿来的糖，她却不知道。有时自己偷一些敬客的点心，装在袋子里，到外面去分给每个小伙伴吃。
母亲有一次因为忙，没有在一件旧衣服上面替我缝袋子，但我非要她立刻做好不可。那次为了这事，她用棍子追着打我，我逃得很快，她的小脚无论如何也追不上，她喝令我“站住！”我不但没理她，反而跑得更快了。突然扑通一声，她摔倒了，两只小脚浸在泥田里，拔了很久还拔不出，怪可怜的！趁着这时，我逃了回来，喊嫂嫂救我。不久，母亲回来了，她把我关在一间黑屋子里，用有刺的棍子毒打了一顿，这就是祖母告诉我几个故事的一夜，我因为受了伤才跑到祖母的床上来睡的。
父亲最喜欢栽花，在我家的屋后，有一座花园，里面栽着春夏秋冬各色各样的花，柚子，柑子，樱桃，李子，桃子，枇杷……什么果树都有。翠竹和苍松特别多，有刺的玫瑰，鲜红的蔷薇，开得满园灿烂。黄莺儿整天啼个不住……这美丽的花园，不知给了我多少的快乐和希望。
（请记住本站地址：www.doupo7.com）