42.一辆新的洋车子
李铁路扛一条麻袋走。很明显，那里面是件硬东西。麻袋的两角给顶起很高，翘着。
几天前李铁路和赵干事商量，想把两个儿子安置到乘降所前屯或者后屯。赵干事说：“乘降所后屯集体户早人满了，男知青要把褥子折成一半才铺得下。”乘降所前屯从来没安排过知青。乘降所前屯在锦绣公社是特殊的地方，它沿着火车轨道，狭长的十条，也叫拉拉屯。锦绣的人都说是火车坏了它的风气，屯子里的农民都懒惰，经常随手偷东西。听说货车上掉过整袋大米，十几分钟就给扯进屯。乘降所前屯的年轻农民经常整天坐在林带里望火车，等它掉下什么有用的东西。
赵干事说：“这样的屯子，咋能进知青，不是明着糟践人家的孩子。”
李铁路说：“由你看着办吧。”
现在，扛麻袋的李铁路满脸都在流汗。将近锦绣，他坐在路边等待天黑。远近两三里都是庄稼没有人，李铁路仍旧把两只脚搭在麻袋上，好像要压住它，怕它给人偷跑了。李铁路找到赵干事马上说：“插上门！”赵干事说：“这是咋回事儿？”李铁路说：“搁你这儿搁着，没啥别的意思，这玩意儿搁哪儿不是搁，谁骑不是骑呢。”
赵干事送走了李铁路，把新自行车浑身都抚摸过一遍，摸了满手的机器油。赵干事想：收了人的物儿，得真给人办事儿！他两手抓住蹬脚的板，用力地摇。赵干事想：这洋车子，啥时辰敢骑上！他把自行车散件锁进文件柜，剩两只车轮，不好处理。赵干事提着散发橡胶味的车轮，地下炕上地反复跳。
李铁路回到乘降所，找一根铅笔用菜刀削好，给在山里待了六年的儿子写信。他写了“见信如面”就写不下去了，眼泪落到制服的两只口袋上，像哺乳期的妇女身上渗出来的母乳。李铁路准备第二天继续写信通知儿子转户到锦绣。他脱掉裤子搭在屋子正中间的铁丝上，看见两条小腿都泡细了很多。
43.陈晓克紧抓住小红
太阳十分用劲地晒庄稼，锦绣这片连接着山脉的丘陵地带给光照出一层雾霭。从马脖子山上看锦绣，正像骑手坐在高头大马上，仰头从最好的角度去看它的草场。村屯是草场上自然的堆积物，稀稀落落，随意地散开。
陈晓克抵住顶门的木桩，磨一把非常窄细的镰刀，他用指甲试刃，又拿衣襟下摆试，布碰到刀刃马上被吸进去，衣襟给割出几条相连的裂口，像死鱼的鳃。陈晓克把磨石浸在水盆里，磨石也是窄细的一条，一端有孔，穿根黄鞋带。陈晓克把他的专用磨石叫玉佩，是征兵离开锦绣的知青战友留给他的。陈晓克和磨石的主人曾经和王力红一起插队到锦绣三队，第一天出工，到雪地里拉玉米秸。那年，雪下得又早又大，把玉米秸全埋在地里。手套凝成两个大冰疙瘩，每个人的大衣都结成一片光滑坚硬的盔甲，砰砰有声。陈晓克没见过这么辽阔空旷的大雪原，远处影影绰绰的山脉，苍白一片。农民说：“那是马脖子山。”陈晓克说：“马背、马屁股、马尾巴有吗？”农民说：“细瞅啥都有。”陈晓克穿着冰甲棉衣找到公社老书记，说毛主席叫我们上山下乡，我要上马脖子山。老书记说：“太屌远，那山，还没拉上电。”陈晓克特别想试试油灯底下看书的感觉。老书记用大拇指挤掉鼻涕，应付他们。陈晓克和磨石的前主人把行李扔上一辆牛车，在旱道结着冰壳的早上，一直向着远山走。两个知青，自己跑上马脖子山先和更倌住一起。那人总是长叹，说他是个山东家来的老跑腿子（单身汉）。现在，这人已经死了，埋在后山。光荣地上了马脖子山的第二个秋天，陈晓克的战友做了让全马脖子山人都惊奇的事情，他拿手表换了一块能挂在腰上的小磨石，人们顺着山风说，具体户这小子是魔怔了。从此，他见到成熟的谷子就兴奋，就想弯下腰去收割它们。他告诉陈晓克，伺候好镰刀，再用最好的镰刀割地，这事让他上瘾。后来，他去当防化兵的前一个晚上，人已经穿上了军装，只是没有领到帽徽和红领章，他把磨石放在炕沿中间，郑重地把它留给了陈晓克。而陈晓克只对磨镰刀有瘾。秋天，他向集体户里喊：“谁的刀想磨，快送过来。”
并没有到开镰割地的时候，谷子还青着，刚刚吐出毛茸茸的穗。陈晓克用衣襟摩挲他的玉佩。
小红坐一辆拉咸土的马车回来，陈晓克看小红背了很大的书包，他不记得她这次回矿山的家待了多久。小红的半边身子上沾着碱土。陈晓克摸着磨石说：“带了什么能进肚的？来进贡吧。”
小红说：“吃面包。”
面包是矿工下井挖煤才由矿方供应的免费午餐。松垮垮的，每只面包套一个粗糙的纸袋。
陈晓克说：“不吃，地洞子味。”
小红停在集体户院子里，好像希望所有的人都看见她和陈晓克有不一般的关系。她伸手来摸磨石，眼前好几只苍蝇，她还在笑。
小红说：“走，上后面菜园子，豆角地。”
陈晓克想：女的都不在乎，男的还惧什么？他用两只带磨石灰浆的手猛抓住迎面这女人胸前很薄的衣裳，握住两团结实的肉。陈晓克一直想引导她去靠住集体户东墙那座泥烟囱。他要马上找个踏实又能固定住女人的地方。烟囱正好，正淡淡地向天空冒着黄烟。
小红说：“你手太重了，抓得好疼！”
小红身上的碱土都沾到陈晓克胳膊侧面。她对陈晓克浓密的头发呼气，又说上后院豆角地。陈晓克多想马上吹冲锋号那样，可是小红不配合。
陈晓克说：“滚你的豆角地，还等着出工呢。”
小红说：“假积极。”
陈晓克说：“去你妈的！”
刚刚陈晓克是想按住小红，使眼前这女人完全无助又可怜。光天化日，只能靠住烟囱，衣襟破碎褴褛。他喜欢看被弄得屈辱的女人。现在，兴致坏了，陈晓克把小红狠狠推到院子中间去。
两个人分开以后，小红还在笑。陈晓克向院外走，他的手上还留着小红身上非常韧的弹力。陈晓克想：腻烦人！他向后坡爬了一会儿，非常想看见二十里以外的乘降所。能见度不好，只能见到让人眼晕的庄稼。
小红解开一只扣子，看胸前皮肤红了。不像她担心的，会有血印，什么事情也没有。她用头顶住木箱的盖，把面包都塞进去，一共六个。小红到马脖子山集体户插队那天就盯住陈晓克，他刚剃了头，光光地坐在地上洗衣裳。小红像矿山小巷子里的女人一样，不怕直盯住男人，也不怕别人盯住她。一星期以后，小红第一次对光头的陈晓克说话，在正落叶的一棵大橡树底下，叶子已经落了几十公分深。小红叫陈晓克：“哎。”陈晓克说：“干什么。”小红说：“哥，让我跟你好吧。”陈晓克说：“我为什么要跟你好？”可是陈晓克已经把手搭在女人的肩上，他感觉自己像个土匪头目。他说：“我这人又阴损又坏，你找别人去。”小红说：“找的就是你，你让我找别人！”
现在，牵着牛的队长说：“陈晓克还真出息个爆儿（进步大），见天儿盯架儿（每天每天）地出工。”陈晓克从坡上冲下来，往队部走。
陈晓克向队长咧咧嘴，说明他刚刚是笑过了。
马脖子山三队的人出工前总习惯靠在场院的土墙上等待。冬天靠南墙晒太阳，夏天靠北墙有阴凉。陈晓克身子发沉地靠着墙，顺势滑坐在一些松软的土上，迷迷蒙蒙有点儿困，感觉许多云彩正经过他的脸，从左到右，一大团一大团。陈晓克想：它们都是从哪根烟囱里冒出来的？马脖子山三队两个地主也到了场院，他们都在距离陈晓克很远的墙角坐住。两人之间互相也间隔很远，坐住以后是长久的沉默。
小刘在泥地上拖着锄头走出集体户，经过门槛，他不把锄头提起来，用脚又踢又带，把锄头越过门坎，弹落到院子里。小红说：“你吃面包吗？”小刘说：“不，刚睡起来，牙都没睡醒，没劲。”小刘走到场院，挨着陈晓克坐下。陈晓克睁开眼睛唱了一声。
这一带常有匪出没往返。
马上，场院上的知青都跟上了，一团混乱地喊叫：
番号是保安五旅第三团，
昨夜晚黑龙沟又遭劫难，
座山雕心狠手辣罪恶滔天？
场院另一侧的女劳力先起身子下地。小红换了一件又长又肥的男制服，拿着小锄头，还是向土墙这边笑。陈晓克说：“骚。”
小刘对陈晓克说：“我有点儿迷糊。”陈晓克问：“吃麻籽油烙的饼了？那玩意儿邪乎！毒人神经。”小刘歪着不说话。小刘想：半天半地悠着，这感觉挺好！
44.夜行的火车
热天，退伍兵抱了绿绸布包的一台座钟回到锦绣，他跳下火车的时候神气很盛。有人说：“老远的，买台钟？”退伍兵说：“锦绣卖的啥，不用三天就不走字儿了，我拿抚恤金买个好钟。”农民转过身吐着唾沫说：“啥啥金？”李铁路过来想看看退伍兵的新钟摆，他最近见到任何一个锦绣的人都很热情。退伍兵有意不让李铁路看钟。他说：“沈阳铁路局子里的人，座钟都没见过？”
新瓦房建设好以后，退伍兵种了几畦夜来香。天黑下来，淡黄的花一定开。农民家炕上铺高粱秸皮编的席子，退伍兵在炕上铺一张军毯。他把座钟摆在炕头上，仔细听秒针从容镇定地走。农民和知青都直接喝从井里打上来的水，退伍兵有一只竹壳暖瓶，他要烧开水，冲碗里的一撮茉莉花茶。退伍兵想：神仙要是到了乡下，也就是这个活法儿吧！有脚步声接近退伍兵的瓦房。天黑以后，很少有人会走到这一带，红瓦房离屯子最偏远的人家还隔了几十米，再向远就是栽松树的坟地和田野。
女知青姚建军还穿着几天前四个口袋跳青蛙的上衣。姚建军向大队书记交了入党申请书。书记说：“要入党就得虚心，丁点儿地不张狂。”姚建军回到荒甸子屯向两个党员虚心问了对她的意见，屯子里只有三个党员，另外一个就是退伍兵。
退伍兵看见姚建军经过夜来香，进了院子。他光着脚跑到外面去开门，心里突然变成了大花园。姚建军拿了一个本子一支笔，一本正经地站在灯下翻页。
退伍兵说：“我对你的意见就是你要在荒甸子屯扎根。”
姚建军微微靠住炕沿说：“这个我还没准备好。”她在本子上写了扎根两个字。退伍兵和姚建军之间只隔着飘茉莉花瓣的粗瓷碗。
退伍兵说：“你来瞅瞅我这手表是啥牌的。”
姚建军放下本子和笔，真的去看退伍兵的表，退伍兵把手搭上姚建军的肩膀，姚建军一下跳到门口说：“你缺德！”
退伍兵根本没有看清女知青姚建军怎么跑掉的，本子和笔都跑掉在院子里。退伍兵走到夜色里面，他说：“我干啥了，没啥呀！”但是，他的心跳得厉害。屯子里的狗全在咬。一列火车正在极黑的田野间向东走，浑身的灯亮堂堂。
45.隐瞒身份的张渺
（请记住本站地址：www.doupo7.com）