马车队伍白白等了半天，公社小协理员跑出来说：“今个儿没化肥，再过个一半天，都先家去吧。”戴草帽的张渺抖着缰绳，马车调转回去，他对沈振生说：“我道儿远，先走。”
沈振生赶着车继续向前走，离他的乘降所后屯更远了，柳条沟完全暴露在晌午的太阳光里，家家的泥烟囱都在冒烟。沈振生想到小时候看过的一本彩色的童话书，他勒住马，辕马听话地转回头，辕马想：现在对了，家在后面，你不认家了！
回去的路上，没遇见一个人。沈振生对马说：“哪怕咱拉个捎脚的，跟咱说说话。”
26.月亮的光
锦绣最偏远的地方是红垃子屯，只有十几户人家，山把耕地分隔得很远。到远的地里去干活，中午不能回屯，人们都在身上装两个玉米饼夹条咸萝卜做干粮。现在，放工的人贴着山走得急，因为天色变得快，十分钟就黑透，银河宽阔得吓人，迎在头顶上。放工的人里，只有刘青身上有响动，他带了一只白铝饭盒。1965年，刘青刚到红垃子屯，白铝饭盒和手电筒，都很稀奇，当地还没人见过。
红垃子屯队长追上刘青说：“刘青，你刹刹后，我跟你说话。”刘青闪在山路边榛树丛里，山上有成对的野鸡追逐着横飞过去，非常怪地叫。
队长说刘青屋里人生了孩子，家里炕上都要人照看，队里老保管眼睛脑子都不行了，没私心的保管员不好物色，他让刘青做保管员。
刘青说：“我干一段，你找更合适的人，照我的心，还是乐意跟大帮劳力下大地，你也挡我。”
队长说：“中。”
刘青的女人是大队学校的民办教师，父母都是农民。她坐在热炕上，围着棉被，连两只耳朵都用花毛巾包裹着，她怕月子里受了风。刘青以为蒙得密不透风很可笑，他进了门就会开门开窗，然后把稀软的孩子捧到月光银河下面去。妻子说：“外面有风！”刘青说：“我知道，有风好。”
锦绣的知青虽然很少有见过刘青的，但是，人人都知道红垃子屯有个扎根的傻×劣士。自己背着书本行李，高中毕业自愿下乡。由城市来的火车进入锦绣前先要穿过隧道，山在隧道出口止住，大平原从这里开始。当年的刘青找乘务员问：“同志，火车走的这是什么地方？”乘务员说：“谁知道。”刘青决定火车一停下来他就下车，在这个风景优美的地方做一个新农民。刘青在乘降所下了车。
刘青的女人喊：“风呵！”她的本意是叫刘青和孩子，听起来却好像在吆喝风。在山上看见的月亮，比平原里见的大得多，这才是真的月亮。
刘青翻出箱子里压了很久的书，才看了一页就困。妻子说：“书生哪有又下地又念书的。”刘青把油灯摆得很高，故意坐直了看书。妻子说：“当保管好，夜里能念书。念书才出息。”刘青说：“种地也一样。”
27.为了儿子
李铁路拉弓那样换上一件干净的汗衫，白的。推开门，太阳照得这个人亮堂堂。李铁路决定要到锦绣公社去。通过一些曲曲弯弯的榆树向着土路走，心里不稳妥，有被悬挂在树尖上的感觉。李铁路进了小镇，闪在公社大院门边，看见满头哗哗响着绿叶的快杨。靠近公社西厢房窗下，几个光着上身的男人正在拔鸡毛。李铁路围绕公社外墙转了一会儿，心更不平稳了。几个人永远在拔鸡毛，刚才脸向着西南叉着腿的人连姿势都没变，那人是赵干事，捏着全锦绣知青命脉的人物。就在李铁路给自己加着胆，想进去的时候，背后有什么人喊了一声：“沈阳铁路局那孙子！”李铁路再没敢往前走，闪到路边的沟里。李铁路想：先回吧，得罪了老农民也了不得。
又过了一天，李铁路早上起来，穿一套压在床铺下面的铁路制服，又去了锦绣。路南边乘凉的农民直直地望他，连他自己也感觉穿上这套制服像个怪物，全身上只有五颗金属扣子在闪。李铁路又返回乘降所。坐在半黑暗的屋子里他才感觉慢慢收回了要跳出去的心。
李铁路努力了几次，乡下的路反复走，始终都没有进入锦绣公路的大院子。
乡下的太阳烤着心焦的李铁路，烤着火车路基下面每个碎石块，李铁路相当不好受。
两个弯低了腰的知青兜着衣襟沿着路轨跑，一直逃进玉米地。追赶知青的农民站在路轨上，有三个人，都提着锄头，他们朝四处骂：“祸害人还咋祸害！整棵庄稼架脚踹，这不是牲口吗，牲口蹄子也没这么毒！”三个农民不骂了，低头看见手里举着湿衣裳的李铁路，狠吐一口唾沫，好像李铁路是知青的同谋。
躲藏在玉米地里的知青踩了什么动物的粪便，在他们周围几米之内散布着恶臭。他们向玉米地深处钻，想从坏味道里逃出去。大地上重新平静以后，他们跑进了低矮的谷地，怀里的十几根高粱乌米全都掉下来。
一个知青说：“这玩意儿不甜不香不脆，其实没什么意思。”
另一个知青说：“也比没有强。”
每人吃了两根，舌头全黑了。剩下的乌玉米都像扔手榴弹，甩到谷叶深处，由它们自行腐烂。两个知青轻松地向乘降所方向走，正好有一辆载货的火车经过，他们突然狂奔，追赶了一阵货车，向它扔无数石块。火车根本没感觉。
李铁路见到追货车的知青，想起自己的两个儿子，已经有两年，他没见过他们，没叫过他们的小名。李铁路想：猛然让我叫他们，怕都叫不出口了！火车带动起气流，掀扬着李铁路的衣裳头发，还有路轨两边的庄稼。李铁路对着蜿蜒远去的火车突然喊：“建军！建国！”
一个知青停住说：“谁，喊什么？”
另一个知青说：“喊个屁，你爷爷什么时候叫过那屌名。”
说过了这些话，他们才消失。李铁路把刚晾出去的湿衣裳穿在身上。李铁路想：我为了儿子，我天经地义。湿衣裳贴住扁瘦的胸脯，他又往锦绣去了。
28.站在谷地里生气的退伍兵
农民家里起了新房子，下面一件大事是盘炕。有了炕，房子才有意义。农民的吃和睡都在炕上，被子在炕上，四季穿的衣裳装在叫炕琴的柜子里，柜子也在炕上。退伍兵的新房别出心裁地起了房脊铺了大红瓦。在锦绣，它简直像宫殿一样。他要请人盘炕了。
退伍兵往炕上端泥，他做活的时候尽量收攥住左手，因为缺了两个指头。农民偏偏要问他的手。退伍兵说：“我是光荣负伤，荣誉军人！”农民都知道，退伍兵每个月都要上县城去领补贴。但是，农民装作不知道。抹炕的农民倒退着，把泥摊平。他说：“你举炸药包了？”退伍兵说：“雷管。”抹炕的人说：“针管儿见过，没瞅见过雷做的啥管儿。”
锦绣的人都发现靠近荒甸子屯的东冈上，孤零零地起了三间红瓦房，砖砌的烟囱吐出袅袅的烟。农民看惯了三个人合抱粗的黄泥烟囱和平顶房，他们说：“整的洋事儿，烧包吗？”
知青金榜说：“我要跟退伍兵借他房顶上十片瓦，给咱们户搭猪圈棚。”团结七队集体户拉小提琴的新知青刚把琴弓搭在弦上，突然停住，他叫李火焰看庄稼地深处冒出来的红房子。陈晓克在马脖子山上，晴朗的时候发现了退伍兵的新瓦房，陈晓克说：“操，八个手指头的比十个手指头的强！”最气愤的是荒甸子屯的刘队长，他把家里留的好烟叶都倒在针线笸箩里，端着笸箩去了集体户。刘队长说：“抽上！”知青们都来捻烟叶，然后从上衣左面口袋，心跳的位置摸出卷烟纸。刘队长说：“你们说退伍兵他格色（特殊）不？”知青说：“太格色了，不是一般的格色，肉皮子刺挠了！”刘队长离开集体户以后，知青们喝了很多碗玉米渣稀饭，实在喝不下了，才出门，呼呼地朝南冈走。
退伍兵正在田埂上退退停停，从不同角度眺望他的瓦房。
知青们过来说：“听说你在城里不是当的一般兵，是在卫戍区？”
退伍兵说：“是呵。”
知青们追问退伍兵当的什么兵，退伍兵说站岗。知青让他详细描述卫戍区的外观，附近有什么建筑。退伍兵老老实实地说了。可是知青们突然笑得厉害。
知青们说：“你唬得了农民，唬不过我们，你站的那地方也配叫卫戍区，原来你是个冒牌儿。”说过这些，他们笑着往屯子里跑。有人故意喊：“说！哪个绺子的！”其余的人同时回答：“是许大马棒的。”
退伍兵很生气，唰唰地走在一片谷地里，带倒了许多谷子。早上起来，他跑到乘降所找李铁路，李铁路正在对着劈柴垛唱歌。退伍兵让李铁路帮他证明城里卫戍区的位置。李铁路说：“我还真不知道卫什么区，谁知道是哪儿，家里没有老婆，两个儿子都下乡，一年里头，才能回城待几天儿！”
退伍兵更加生气，一颠一颠地往锦绣走，迎面遇见骑车的王书记。王书记和刘队长和退伍兵都有远亲。退伍兵在山区老家没有了父母，才找到王书记落在锦绣。他没想到锦绣的人会欺辱他这个外人。
王书记说：“跟谁商量了，你起了那么扎眼的房子，叫谁也看不惯。你当你还是在部队？你和那帮集体户的不一样。人家还能走，飞鸽牌的，你是永久，不注意影响，你在锦绣待不了。”
王书记骑上车走远，腾出一直通到天边的谷地。退伍兵看见谷子不断的波浪，特殊地气愤。
（请记住本站地址：www.doupo7.com）