4.我们去锦绣
贯穿锦绣公社的土路被农民叫作旱道。从锦绣公社的挂图上来看,这条旱道是锦绣的中轴线，像一片油绿叶子上的主筋脉。很多年前，俄国的骑兵攻进中国的北方，经过这条路。亲眼见过毛子兵的人已经稀少了，在锦绣只剩下片断的传说。毛子兵骑在马上，有一对快塌进去的绿眼睛，跟两块玻璃似的。农民的母亲们抽着很长的烟袋，用大拇指头按住铜烟袋锅里的火星，她们说：“谁知道，长那么个眼珠子，能瞅真着（清楚）啥呢。”几十年了，锦绣人农闲的时候总要讲俄国人的眼珠，两只手闲着，就想到了毛子兵。
早雾散掉，天蓝得引人想伸手去碰碰它，再端详自己的手指头有没有给染蓝。旱道边上的柳条沟屯在天晴以后，洗衣裳的人都跑到井台那儿，弄得地上都是稀泥浆，柳树丛上搭满衣裳。柳条沟屯在锦绣是有名的地方。七年前，它最先有了知青，五年前，又最先接通了电。当时的锦绣公社书记姓杜，五十多岁，几乎不识字，戴四片毡子缝合成的棉帽子，农民叫它四片瓦。杜书记接第一批知识青年那天，顶着冷风，往一片积雪很厚的高冈上走，他按着他的四片瓦说：“学生们，我们欢迎呵，在我们锦绣最好的柳条沟屯给你们建个具体户（集体户）。”
从那个冬天开始，锦绣的人一直把集体户叫具体户。
现在，公社换了新干部，都识字，戴有剪绒的棉帽子，会骑自行车。有了三十几个知青集体户以后，锦绣变得太快了。
柳条沟屯的女知青都在往脸上搽雪花膏，胖脸上全都喷香喷香。大队供销点来了新货，雪花膏刚盛进一只大玻璃瓶，量中药的药匙做计量工具，二分钱一半匙。卖雪花膏的姑娘把整个上身都探到窗外去喊：“打雪花膏啦！”五个知青合买一匙。下乡半年以后，女知青的脸都鼓胀起来，现在，她们站在一片野草里，脸又紧又香。男知青故意不望她们说：“哪个好心人，帮忙洗两件衣裳呗。”女知青都说：“你做梦吧！”她们香喷喷地回集体户。炕上只有唐玉清一个人坐在行李上拆一件红毛衣。有人提议到公社去，买根沾糖的炸麻花吃。唐玉清说，她也要去公社，她穿一双大红袜子，在炕上急急地收起给两只膝盖撑住的毛线扎。
唐玉清和另外两个女知青向旱道上走，遇见早起来采艾蒿的妇女们，离开了根的艾蒿柔软多了，三个女知青每人要一枝艾蒿别在扣眼里。这一年邪毒气再不敢接近她们。
太阳把旱道照得又高又亮，刚才走过一片高粱地，后面来了一辆手扶拖拉机，驾驶员戴一顶露棉花的破棉帽子。高粱苗都长到一尺高，这人还戴棉帽子。知青们喊拖拉机：“蚂蚱子！蚂蚱子！”驾驶员一点儿也不用费口舌，把拖拉机靠着旱道突突突突停住。三个知青非常敏捷地爬进车厢。拖拉机沿着道边慢行，和走路的速度差不多。知青说：“车坏了吗？”驾驶员说：“我的车不能让你们白坐，车斗里有几块石头，一人给我压住一块，别叫它们乱颠乱窜，整我一早上都闹心。”女知青按着有棱角的石头刚坐下坐稳，拖拉机猛然开得飞快。
女知青说：“这个戴棉帽子的，缺心眼儿。”
驾驶员在座位上给颠得弹起来，向后张着很大的嘴。驾驶员说：“我是啥人，刚猫了月子，脑瓜仁子怕风。”
女知青说：“这人缺德，别搭理他。”
手扶拖拉机在车辙里跳，石头在车上跳，人很难坐稳。唐玉清把她的书包带挂在脖子上，吃力地扶住很浅的车厢板。一个女知青想站起来，她说：“停！不坐这个缺德鬼的破车啦！”驾驶员根本不回头，女知青和石头在旱道上飞奔。
锦绣公社大院围墙上，用白粉写的字已经看见了，拖拉机丝毫不减速。三个知青一起喊“下车”，驾驶员突然把拖拉机停在公社墙外。“跨黄河，过长江，誓为革命多打粮”几个字非常大，非常清楚。
驾驶员说：“抹了啥玩意儿，一道上都闻着挺香。”
女知青下车，用力踢一脚满是泥的轮胎。她们说：“你缺德吧，一会儿就让你翻车，四脚朝天栽到沟里去！”
现在，平原上的锦绣小镇，到处是黄豆油炸面食的特殊香味。扎着油围裙的人从供销社里端出来装麻花的扁木盒，这是一个老人，眼睛突着，胳膊下夹着一叠紫苏的叶子。老人的手比麻花还油亮，他把紫苏的叶子拍在每一条热麻花上。柳条沟屯的女知青站在供销社门前的空地上吃麻花，三个人的头发毛刺刺地向外飞扬。靠着供销社的旧砖墙，坐了十多个男知青，半眯着眼睛晒太阳，把腿和脚伸出很长。有女知青过来，他们会把帽檐微微挑起一点儿。其中一个手上戴一截肮脏的护腕，敞着衣补襟，看见她们吃麻花，他笑着说：“三个红元帅（苹果名）！”
（请记住本站地址：www.doupo7.com）