今日清明,可上海的天,既不清,又不明。雾蒙蒙,雨霏霏,还有点儿冷。
好在清明下雨已经成了中国文化的一种意象。中国人都知道“清明时节雨纷纷”。
为父母扫墓的事,已经提前到上周六完成了。父母的墓在南京的牛首山下。南京人道:“春牛首,秋栖霞”,每年春天,南京人都喜欢到牛首山踏青,就好像每年秋天到栖霞山赏红枫一样。提起扫墓,那真是扫墓。每次前往,我都是用清水将墓碑、石椁擦洗一遍,然后献上一把菊花。今年还将碑文描红了一遍。碑文是我从报纸上的一首小诗演化出来的:
“生前你们是我们人生的路碑,世后我们是你们正直的墓碑。”
父母都是平民百姓。父亲一介书生,为人耿直而儒雅;母亲更是位典型的旧式妇女,善良温和。但两位老人生前历尽磨难,难以言表。唯一能告慰父母在天之灵的是,两个做儿子的没有辜负他们的辛苦和期望,没玷污他们的名声,而是以踏实的人生轨迹捍卫了父母的尊严。记得1991年,当时我在南京师大供职,这所公墓刚开张,我在扬子晚报上看到了这消息,第二天就骑车赶了过去,为父母购买了这块双穴墓地,属第一批最早的顾客之一。碑文中的“世”字还是公墓的赵会计指点后定下的。我尊他为一字师。前年扫墓时才听说,他也于前些年病故了。
笔笔用心
距我父母墓地南边数公里另有一公墓。我的同事葛沚云的墓就在那里。葛老师与我当年在系里同教儿童心理学课程,是我在南京师大工作期间最诚挚的合作者。1988年至1989年我去美国加州大学洛杉矶分校(ucla)进修,我的研究生就由她代带。我回国后,与她一起带领研究生完成了一项江苏省“七五规划”的重点课题《儿童社会化》,其成果《儿童社会化与教育》一书后来荣获国家教委的“普通高校社科研究著作二等奖”。2000年初,她因心脏病变,突然昏厥,待我赶到南京时,她已仙逝。追悼会那天我因有课,未能前往,便托南京师大校办转赠挽联一副,以示悼念:
(请记住本站地址:www.doupo7.com)