袁子文知道那一天会有很多家长送孩子去报名，不过自己已经习惯一个人，不喜欢麻烦别人，所以就说：“知道！大叔不用送，大叔慢走。”
大叔走后，奶奶有些生气，说道：“家里有多忙？送个孩子上学就不想去，不是自己孩子不心疼！”
袁子文什么也没说，只是微笑了一下。
对于家的思考，事情还要从一九九六年算起的，当时袁子文八岁，已经有了强烈的对外界事物敏感的神经。袁子文还是会回忆那时候父母离开的一幕。凌晨三四点，外面很黑，袁子文的房间更是一片漆黑。熟睡的他被隔壁父母的房间的模模糊糊的说话声音吵醒，透过纸糊的墙壁，能感觉到煤油灯无精打采的摇晃，父母正在整理出远门的行李，奶奶站在一旁叮咛着，嘱咐着，袁子文的父母只说让奶奶不要担心，等到年底就会回来，只是袁子文的母亲眼圈红红的，看的出是放心不下袁子文，但还是小声说：“文子正在睡觉，别把他吵醒了。”袁子文虽然早就醒了，但是听不清楚爸爸妈妈说些什么，也没在意，想去听父母都说些什么，可因为有些冷，刚抬起头就又钻进被窝睡了起来。奶奶似乎看出了袁子文母亲的担心，就说孩子就交给她，自己虽然老了，但还不至于让孩子饿着冻着。袁子文母亲说孩子自小就在父母身边，怕袁子文一下受不了，袁子文的爸爸清理完东西，点了一支卷烟，叹气说：“不是为了孩子长大之后要念书嘛，光靠家里的那点田地，还不够交税，孩子小学都交不起学费，不出去挣点钱，将来上大学怎么办！”一支烟袁爸爸几口就抽完了，扛起行李包，说了一声“走吧，天亮就走不掉了”。几个人顿了一会儿，那隔着纸墙的灯灭了，夜又恢复了宁静，只听见门吱吱一声轻响，袁子文的父母已经出了家门了，外面不时会传来狗叫的声音，昏暗的路上，两个黑影已经远去，微微听到袁子文爸爸的声音：“好了，不用担心了！”门前立着奶奶，面无表情，天外从黑色变成灰色，慢慢的亮了起来，奶奶一直等到天亮，头发有些乱，也慢慢的越来越白。
周末在家的时候，袁子文一大早起来就牵着牛出去，他把牛放在山坡上，自己找一块没有草的地方，从树上折一枝树干在地上横横竖竖的画着，不过是默写书上的诗句：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。写完之后，就会看一眼山坡上的牛，或者朝着阳光来的地方看，那时候最喜欢唱的是思想品德书上面的一首儿歌。
太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么要背上小书包？
我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳。
这首儿歌几乎每个上学的孩子都会唱，每次在上学放学的路上，总能听见它的存在。如今的自己虽然已经长大，但是，最初的那些日子总也忘不了。最初的，或许也是最美的，就如每个结了婚的人对与初恋在一起的日子依然记忆犹新一样。
那时的少言寡语，所有的情绪都化作了五脏六腑之间病体的交叉感染。袁子文看得多了，听得多了，想的也就多了。而自己接触的人也不过那几个而已，家里面的大叔，大婶，还有三叔和三婶，袁子文不是特别喜欢他们，觉得他们算不得什么人，除了家里这些人之外就剩下学校的同学和老师了。
大凡而论，人做的事应该叫人事，说的话自然也是人话，袁子文不觉得大叔三叔算人，大概是因为受了外界的不良刺激。譬如说，以前动物是不穿衣服的，如今穿了，不仅穿了，还要打扮成一副人样，那么，人如果不穿衣服，或穿的越来越少，不免就有些动物的样子，然而又要与动物区分开来，只能从思想上辩解，最贴切的不如动物思想，反正是非对错也不是一个定论，在中国的语言文化里，诸如禽兽不如、狼心狗肺都是来形容人的，所以在这个世界上，总有是人的东西，专干见不得人的事，说鬼都不相信的话，这也不是什么稀奇的事。
（请记住本站地址：www.doupo7.com）