“只能看十分钟。”陈尸房的守夜保安拎着钥匙串强调，他实在拗不过面前这些死者家属，尤其是那个蓝头发高个女生和黑色短发姑娘，她们大有一副不让进就要把这里存放的所有遗体就地烧光成一堆骨灰不分你我的架势。
“她是有家人的！陈尸房是用来收容无人认领的遗体的，你们凭什么扣押我朋友的遗体？”鲁索怒极了争辩，握住身后老人的手。琼的祖父母站在乐队成员的身后，琼的弟弟也在，沉默又有些迷茫。
守夜保安头都大了：“这是警方的要求，你们这个案件太特殊，后续还需要做司法鉴定，不能让家属认领走。”
陈尸房里全是窄小的方格，守夜人将方格向外拉，盛装遗体的平板如同抽屉般被拉出来，抽屉只有一人平躺宽，一个人在死去后没有了翻身的需求，于是空间就变成了最奢侈的东西。即使他们像物品一样紧密地安放在货架中，也不会有人发声抱怨自己死后所受的不公待遇。
斯图尔特看了一眼就蹲下了。她抱着自己的头，尔后将整张脸都埋进了手臂。鲁索则盯着琼的手腕，她被送进陈尸房前被人简单收拾过，衣服中的装饰品被特意推到了可见处，所以鲁索一眼就看到了琼手上的腕带。
“亲属可以选择保留死者的物件做纪念。”守夜人看着她们的模样提醒道。
斯图尔特从手臂间露出眼睛眉毛，衣袖湿了一大片，她抬头看到她的市旗腕带，紧挨着市旗的就是那条喷绘着蜘蛛侠与徘徊者徽记的荧光腕带。陈尸房冷气十足，她的目光像被低温冻伤了。
“不要。”鲁索没有伸出手。
斯图尔特：“什么？”
“这条义警腕带，我不要了。”鲁索盯着罪魁祸首，道不清胸中究竟是愧疚抑或何等情绪。这条招致了死亡的腕带是她给琼的，她想愤怒地把它从琼的手腕上撸下来，又知道这样做毫无意义。琼的弟弟钻上前牵住了姐姐的手：“好凉啊。”
鲁索原本一直以来都毫无泪意，在听到这句话后怆然哭出了声。
琼的祖父母来得仓促，脖子上还挂着印了“布鲁克林最好玉米卷饼”的围裙，围裙上飞溅着陈年酱料痕渍。他们不是第一次面对离别，而外孙女此刻穿着他们逝去的女儿曾经穿过的衣服。
“有意义吗，她做的这些？”琼的祖母哽咽，她伸了几次手才碰到琼的皮肤，张着嘴闭眼跪下，空气在她的喉咙中发出一阵一阵的顿挫。
“……白费了，”斯图尔特想起她看到的新闻，她在从医院打车来陈尸房的路上焦虑而机械地刮手机屏幕想转移注意力，刷了一大堆也只记住了这条，“市长不是真正的市长，听证会就不是真正的听证会。没人在乎这些了。”
那些据理力争的辩论与排山倒海的情感从来就没有传到真正的市长耳中。现在更重要的事情成了倒查市政系统中神秘客渗透的深度和给他擦屁股，谁还会记得听证会上谁说过什么，哪个女生站了起来，而谁又因此而丧生？
的确没有意义。
斯图尔特摸了摸冷冰冰的金属床板，退缩地收回了手指。她面对着琼的耳朵，看到耳背的血污甚至没有擦干净，她不知道说给谁听：“我不想玩音乐了。”
“谁？”首夜保安听到停尸房外有异响，手电灵敏地在走廊横扫几圈。光线里只有长絮状的灰尘随机飘落，却什么不寻常的东西也没看见。
他回头瞟了眼那些悲伤的死者亲友，意识到只有他一个人有心情关注走廊的动静。保安往房间外探了一步，冷空气扑在脖子上，他感受到皮肤上凸起的疙瘩和背上竖起的寒毛，仿佛有看不见的幽灵在对着他呼气。
这份工作就是这样不讨喜。房间里收容着那些执法机构丢来的陈尸，房间外游荡着不可名状的恐惧。
他顶着令人却步的害怕向听到声音的角落走去，那里离陈尸房不远，很隐蔽的一个拐角，是保洁工具储存室所在的方位……可能只是冬天耗子闹饥荒撞翻了清洁用具而已。
他手电筒的光斜切出去洒成一片，奶酪黄的光束之中，储存室门口只有巴掌大一滩血迹，从血迹边缘的溅射痕迹来看，是从高处低落的。手电筒向上打，天花板上什么也没有，只有一缕飘散的蛛丝。
（请记住本站地址：www.doupo7.com）