“我爸爸是个三八红旗手。”当这句话从石磊的作文中呈现出来时，整个教室瞬间陷入了一片异样的寂静。
“这谁写的，你不知道的词儿别瞎用，你知道三八红旗手是奖励给什么人的么？这篇作文拿回去重写，家长签字！”这是叶凡小学语文老师对石磊那充满愤怒与无奈的评价。老师的脸色阴沉，声音严厉，仿佛这是一个不可饶恕的错误。
那时候小小的叶凡，虽然不知道三八红旗手具体是干嘛的，但听到“三八”这两个字，就凭借着懵懂的直觉知道应该和女人有关系。毕竟，在那个年幼的我的认知里，“三八”这个词似乎总是和女性有所关联。
石磊她妈妈是我们那片街口卖鱼的。每天清晨，当第一缕阳光还未完全洒下，她就已经在摊位前忙碌起来。那鱼摊总是湿漉漉的，散发着海水的咸腥味。她熟练地处理着各种鱼类，手法利落，脸上总是带着朴实的笑容。可即便如此，叶凡还是疑惑，那她是怎么成为红旗手的呢？
叶凡正在用我那稚嫩的头脑全神贯注地思索着，眉头紧皱，眼神中充满了迷茫与困惑。
就在这时，听见桑老师那犹如雷霆般的吼声猛然响起，“叶凡，你坐过火车么！你们家的火车，从廊坊开到北京，又从北京开到蓟县，从蓟县开到邯郸，从邯郸又开到杨村…你这是火车么！”桑老师的声音震耳欲聋，仿佛要将整个教室都掀翻。她的脸庞因为愤怒而涨得通红，眼神中满是严厉与不满。
这篇作文拿回去重写，跟石磊一样！家长签字，回去问问你爸爸火车是这样坐的么？”桑老师的话语如连珠炮一般，一句接着一句，不容置疑。她的语气中透露出对叶凡错误的零容忍，仿佛这是一个不可原谅的疏忽。
叶凡的爸爸当然是坐过火车的，这一点毋庸置疑。他上小学时，正值全国都在紧锣密鼓地处理“三角债”问题的时期。那是一个经济形势复杂多变的阶段，各个企业都面临着诸多的挑战和困难。
他爸作为文件用品公司的业务员，肩负着艰巨的任务，为了公司的利益，不辞辛劳地跑遍了整个北方。他的足迹遍布了大大小小的城市和乡村，历经了无数的风风雨雨。虽然要来的账不多，但也正因如此，他获得了不少坐火车的机会。
又是在那家“韩国料理”里，灯光柔和，氛围温馨，他语重心长地告诉叶凡那火车没有转着圈开的。他的眼神中充满了认真和期待，希望叶凡能够明白这个道理。“写作文也得根据实际来写，不能把自己熟悉的城市名字胡乱搬上去。”他的声音沉稳而坚定，带着岁月沉淀下来的智慧和经验。
1999年，在那个充满希望与憧憬的年份，叶凡终于如愿以偿地坐上了火车，那是他人生中具有划时代意义的第一次。
同里？谁知道是哪里，一个在此之前从未曾听闻过的陌生地方。管它呢？反正此时绿皮火车那沉重的车轮已经缓缓地和铁轨开始产生摩擦，那令人心慌的嗡嗡声仿佛带着一种神秘的魔力，毫无预兆地钻进了他的耳朵，并且逐渐强烈起来，竟和他的身体产生了奇妙的共振。
那嗡嗡声，起初只是轻微的震动，如同微弱的电流在身体里流淌。但随着火车速度的加快，这声音也愈发强烈，仿佛是大地深处传来的古老呼唤。叶凡的心脏随着这节奏跳动，每一次的震动都像是命运的鼓点，敲打着他对未知旅途的期待与不安。
叶凡怎么也没想到，从内海到同里的距离竟然是如此的遥远。他满心的烦躁，而身旁座位上的李铭却正沉浸在漫画的世界里，对叶凡的情绪毫无察觉。
叶凡烦躁地瞥向李铭，只见他正全神贯注地看着漫画，那枯燥的香港画风在叶凡眼中显得如此乏味，可李铭却看得津津有味，这让叶凡心中的烦躁愈发浓烈。
“李铭，起来一下。”叶凡强压着心头的不快，语气生硬地说道。
“干嘛去？”李铭头也不抬，随口问道，眼睛依然紧盯着手中的漫画。
“上厕所！”叶凡没好气地回答道，声音中透着明显的不耐烦。叶凡在狭窄的车厢过道上目光急切地搜索着，每一个座位都不放过，他满心渴望能够找到涟漪的座位，哪怕就看上她一眼也好，哪怕只是短暂的一眼，也能让他的心得到一丝慰藉。然而，这么一点点卑微的祈求都没有得到老天爷的首肯。
在车厢里，叶凡来来回回转了三四圈，脚步略显急促，眼神中充满了失落。但始终没有任何收获，没有看到那令他魂牵梦绕的身影。相反，只看到张彼得正对着车窗，全神贯注地挤他鼻子上的黑头。
“你不上厕所么！来回溜达什么！”张彼得透过车窗的反光看到了叶凡，语气中带着一丝不满和疑惑。
“哦！”此时此刻，叶凡的内心无比纠结，根本解释不了自己这看似奇怪的行为。他感到一阵语塞，不知从何说起，只能无奈地转身，拖着沉重的步伐走向厕所。
几分钟后，他实在无法忍受那共震带来的令人难以忍受的麻木感，那种感觉仿佛无数只小虫在身体里乱爬，让他浑身不自在。于是，他咬了咬牙，推开门重新回到过道上。
就在门一动的瞬间，外面站着的正是涟漪。她身着一身鲜艳的红色上衣，那材质看样子像某种丝绸，细腻而光滑，衣服正面是一组垂下来的飘带，随风轻轻摆动，宛如灵动的音符。
当时的内海还不像现在这般繁华，那时刚刚才有超市，服装专卖店也是寥寥无几。涟漪的这身衣服在那个时代显得非常的新颖好看，无疑是一道亮丽的风景线。但不知怎的，总觉得和她并不配套，她那深色的皮肤与红色的上衣搭配在一起，感觉怪怪的，视觉上有一种说不出的不协调。
女生刚进卫生间，然后自己在卫生间附近逗留的时间不能太久，要不然那会让人感觉怪怪的，像变态。叶凡的心里这样想着，不禁有些慌乱。我迟疑了一下，内心做着激烈的斗争，最终还是迅速地走回了自己的座位。
然而，此时叶凡的位置已经被张涛占据。张涛大大咧咧地坐在那里，一副悠然自得的模样。
“起来！”叶凡皱着眉头，语气强硬地说道。
“不起。”张涛漫不经心地回答，连头都没抬一下。
（请记住本站地址：www.doupo7.com）