16、山村教师
分配到那么远的山里，我妈很不满意，埋怨我怎么不去找找公社书记什么的帮帮忙。也许我妈是想说找那个为儿子保媒的乡镇书记，她难道不知道我当初拒绝得一干二脆的吗？分配那么大的事，一个乡镇书记能管得了吗？我懒得和她说。再说，我也不愿留在家乡住在家里，远点也挺好。
只是在这之前，我不曾知道世上大山深处还有这么个犄角旮旯。我不知道它的位置，也不知道那是个怎样的地方，最重要的是我不知道怎么才能从我的家到达工作学校。我又得和车站那个很凶很凶的矮老头打交道了，这回不再有我爸护着我了，也没人给我提早去买好票打听好哪里上车下车了。我还得自己拿行李。
我来车站打听，发现没有直达车，要先到新陶，在新陶车站再买票转车。我很担心，到了新陶能不能买到车票，万一错过了时间，那该怎么办？我是不是得提早赶到新陶？那提早几个小时才好？我还有行李，车站会不会不让带……
我纠结而忐忑。舅舅来了，他说他开拖拉机送我去。
拖拉机真颠簸啊，那时正在修路，砂石黄泥路上浇筑沥青，尘土飞扬，我被震得肝肠寸断。也不知道过了多久才到：大山里一小片凹地，中间一条五六十米的碎石子路就是大山的街道，两边几乎都是的矮平房，灰白的墙红漆的门，还刷着“为实现四个现代化而奋斗”的标语，这就是大山深处的文化政治中心。看着这七零八落的房子，半天见不到一个人影，我心里拔凉拔凉的。舅舅说这地方，怎么这么落后？得找个人问问学校在哪里。
走进一间敞开着大门的房子，居然是供销社的百货店。店里有个三十多岁的女人在打毛衣，头顶一只吊扇有气无力的转着圈。她告诉我们，再往前五六十米，往左上坡就是。
向左上坡是一条泥路，百来米后就看到两排矮平方，左边的门口挂着一块白底木牌，写着“大山中心小学”右边也有一个门，同样的牌子写的是“大山中学”我翻出报到通知，没错，就是这里。
两排房子都是静悄悄的。舅舅让我先别拿行李，进去看看。我走进看看，房子倒是砖石砌成的墙，靠外面的墙粉刷过，所谓的大门，是长长的房子中间有一间没有隔断，形成中空的通道就起到了门的功能。走过门洞，我发现对面还有一排同样长的房子，还是两层楼的，地势比这边的高——因为这是在山脚，依着山势就有了高低。两排房子中间是一片泥地，两头有两棵树，树并不高大，也没有显出枝繁叶茂的样子。我环顾这边，门洞两边有五六间房，就是教室。我走过去透过窗户，看到教室里课桌还是我小时候的那种木桌子，原木的灰色，黑板上长满“麻子”。
舅舅把行李搬了过来，肩上扛着铺盖卷，手里还拎一个大皮箱。他看看坑坑洼洼的地面，靠着墙把箱子放下，铺盖卷放在箱子上。我也把手里的包裹放在旁边，到对面那幢旧楼房查看。
对面底层的最后一间屋子门开着，屋子正对面放着两张暗红色薄木办公桌，左边坐着一个老人，正在看报纸。我敲敲门：“老师您好，这是大山中心小学吗？我是来报到的，请问是在这里吗？”
老人回过头，打量着我有两三秒：“报到？你有介绍信吗？”
“有！”我走进去递上介绍信。
老人戴上眼镜仔细地读着。过了一会儿，他放下眼镜，站了起来：“你这么早就来报到了？我怎么不知道？庄校长没跟我说过。那怎么办？”他又看看我，走到门口看到了我舅舅和我的行李，接着说，“你东西都带了？那你先把东西搬到楼上去，放到楼上房间里再说吧。”说着回头去拿了一串钥匙，让我们跟着他上楼，阳光明亮，我这才看清楚，这是一个极清瘦的老人，目测个头左右，体重不会超过110，脸上几乎没肉，高高的颧骨支棱着一张皮，所幸脸很干净白净，没有什么斑斑点点的。他的咬字很重，口音明显，带着极其清晰的古越嵊州发音特点。后来我才知道，这地方村民大多祖籍都是嵊州绍兴的。
老人告诉我他姓董，我叫他董老师。
董老师打开一个房间，那是一个筒子间，大约二三十个平方，中间半隔断，房间墙壁粉刷成下面蓝色上面白色，没有任何东西，地面似乎打扫过，挺干净。董老师让我暂时把行李放着，他看看手表说：“现在学校没人烧饭，你看，要么在我家里吃点？”
“不了不了。”我看看舅舅，摆摆手。
（请记住本站地址：www.doupo7.com）