卡尔站在一栋房子外。他盯着对街的灌木丛，犹豫是否应该等会儿再来。
“卡特探员？”
他循声转过身，一位女性站在房屋门口。
“海莉。”她介绍说，走近几步。
“卡尔。”他礼貌地回应，“抱歉，艾伦告诉我九点钟，是我来早了。我可以稍后再……”
“没事的。你可以进来稍坐一会儿。”海莉友好地说。卡尔犹豫了一下，先主动出示了FBI证件，然后跟着她走进客厅。她似乎是看出年轻人的困惑，又解释说：“艾伦没有给我看照片。但街道上最英俊的那个？很容易就能认出来。”
卡尔坐在沙发里，完全茫然地看着她。
“当然，他原话不是那么说的。但我总结了一下。”她从厨房端来热茶。卡尔道了谢，看起来对这个话题非常不知所措。
“他也……”卡尔全无头绪地回应，“很好看。”
海莉忍不住笑了。
“我有点明白艾伦为什么会愿意找你帮忙了。”她说，在旁边的沙发中坐下来，“原谅我。只是没想到他会让别人来接杰克，而且我们还从来没有见过，我就不禁有些好奇。一般而言，这种情况最后就会演变成由保姆或我妹妹来接手。”
卡尔不知道该怎么应对家庭式的寒暄。
“我的空闲时间比较多。”他想了想说。
“这个形容对BAU小组的成员来说真的挺……新奇。”海莉意外地说，“在我的印象里，好像一整年也数不出几个空闲时间。”
“可能是因为我来BAU之前，还要更忙碌一些。”卡尔诚实地说，“不过艾伦确实工作繁重。他不仅要和我们一起出外勤，还要兼顾文书工作和来自于上面的行政工作，几乎比我们多出一倍的工作量。”
“所以就没有时间分给家庭了，是吧？”她说。
卡尔闻言一怔，没有说话。
“这是杰克第一次去野营。没什么机会，我也不可能自己带他去。”海莉摇摇头，转而说，“他兴奋得一大早就起来了。但是小孩子，你知道，很快又玩累了。你来之前我刚答应他可以去休息一会儿，所以，”她歉意地笑了笑，“我想我得等下再叫他。”
卡尔表示理解。他们安静地对坐片刻。半晌，在气氛彻底滑入无言的尴尬之前，他思索着开口了。
“这份工作，”他慢慢说，注视着手中的茶杯，“是好的事情。它帮助与保护别人远离伤害，让人在糟糕的境地中还能看到希望。它把这个世界一点点变好，尽管可能需要无数人的努力，才能推动哪怕微小的一步……然而这份工作不是只有好事。”
“几天前，我们差点就不得不杀掉十个无辜的人质。”他在对方发问前说，“这不是什么难得一遇的状况。时常我们就会面临类似的境地，进退两难，无能为力，又不得不继续下去。”
“艾伦作为领导者，需要背负更多的责任。”他说，“我不打算为谁辩解。我们确实都无法顾及太多工作之外的事情，这是事实，而且显然对你们来说是不公平的。但我想他一定已经尽了最大的努力。”
他们又沉默了一会儿。然后海莉问：“那会带来痛苦，是吗？”
“我不能说没有。”卡尔坦言，“他们是侧写师，心理专家，优秀的联邦探员。意志坚定，经验丰富。但他们仍然是人，且比常人感受更加敏锐。所以是的，有时候你会觉得……你会受到影响，辗转反侧一段时间，但有时候，你会觉得自己的一部分也随着案子一起消逝了。”
“但这里一定有什么办法，”海莉说，“有什么办法来应对。我的意思是……”
“我明白。而我想，也许这就是队伍的意义。”卡尔说，对她笑了一下，“互相理解，互相支撑。”
海莉没有说话。她注视着客厅搁架上的一个相框，眉间微微蹙起。但没多久，她的神情放缓了，释然地呼出一口气。
“那个世界离我太远了。我试着想象，但无法想象更多。”她平和地说，“艾伦从来不会对我讲那些不好的事情。我知道他是善意的，他就是那样的人，擅长独自承担，对吧？”
“我也许了解他，”她说，“但我并不真正了解他的工作，他的另一部分。我想的更多是，我的孩子需要更多父亲的陪伴，我的家庭需要更多团聚的时间。我终究不能进入他的世界，无法理解那些可怕而沉重的东西。于是我们只能走一段路，没法再继续下去。”
她伸出手，轻轻拍了拍卡尔的手臂。
“有时我不愿意接受这一点，”海莉说，眨了下眼睛，“但现在不会了。谢谢你能够如此坦诚，让我能了解多一些。有的人总是喜欢以保护的名义隐瞒坏事，但事实是那并不总会让人感觉更好。你比那些家伙们可爱多了。”
“我不……”从没被当面这么形容过的年轻探员卡住了。
“能有你们这些人在身边真的很幸运。”海莉说，带着一点笑，“但工作总有结束的时候。作为朋友，我希望艾伦最终能找到一个理解他，并与他共同承担的人。”然后她想了想，“你呢？”
“我……我什么？”卡尔没反应过来。
“显而易见，你一定非常受欢迎。”她打趣道，“别告诉我你也是那种顽固的工作狂，姑娘们会心碎的。”
“呃，”卡尔磕磕绊绊地说，“我大概，没想过？我觉得现在这样就……挺好。”
海莉遗憾地看着他。屋外传来逐渐靠近的引擎声，她向窗外张望了一下。一个男人对她招了招手。
“有人来接我。”她示意说，“是该出发了，我去叫杰克。”
他们站起来，她亲切地给了年轻人一个拥抱。
“很高兴认识你，卡尔。”她说。
卡尔如临大敌地面对着小杰克。他们站在客厅中央，已经安静对视了超过一分钟。
起初，卡尔只是想去厨房拿点早上刚烤的小动物饼干，但小朋友抓住了他的T恤下摆，好奇地盯着他看。于是事情就这样发生了：卡尔耐心地停在原地任这只小小的幼崽打量，十秒钟后他觉得这孩子挺乖，二十秒后他开始怀疑自己脸上是不是有什么东西。四十秒的时候杰克歪了歪脑袋，似乎在思考什么人生大事。卡尔紧张地发散了思维，先是检讨自己是不是看上去太过冷淡，又琢磨起科尔森还是娜塔莎更能给他点建议。
在他决定好该向谁求救之前，杰克向他伸出了另一只手。卡尔略一思索，蹲了下来。然后小朋友摸了摸他的金色短发。
“你长得有点像我。”小杰克认真地宣布结论。
“你说的没错。”卡尔也很认真地表示同意。
小朋友又研究了他一会儿。
“我喜欢你的眼睛。”稚嫩的声音说，“我想要个哥哥，但爸爸说不行。”
卡尔被噎了一下，不知道这其中哪一部分逻辑更值得质疑。
“为什么？”他问。
“因为爸爸是英雄。但他总是很忙。”杰克用模糊的发音慢慢说，“如果我有哥哥，他就可以帮助爸爸了。”他严肃地想了想，又补充道：“还能陪我玩。”
卡尔发现杰克在期待地看着他，仿佛他能够实现愿望。他大概明白了小朋友的意思。因为他们都是金色短发，所以长得很像——可如果他来充当哥哥这个角色——卡尔简直没法想象霍奇知道之后的表情了。但考虑到杰克的需求，他觉得他可以试着换个办法解决。
“你看，”卡尔对他说，尽量挑选简单的措辞，“我和你爸爸在一起工作。我会帮助他，让他能不那么忙，有更多时间陪你。你觉得怎么样？”
“你可以吗？”杰克问。
“我可以。”卡尔说。
“你保证？”
卡尔稍微停顿，然后回答：“我保证。”
“唔，好吧。”杰克说，抓着他T恤的手终于放开了。卡尔暗自松了口气，紧接着又听小朋友说：“所以还是没有哥哥，是吗？”
他听上去有一点失望、也还有一点期望，但总的来说，更多的只是懵懂的疑问。卡尔后知后觉地意识到，在小朋友看来，并不懂得他是在解决他的深层需求。表面上的需求就也很重要。
卡尔真的考虑了两秒钟怎么才能变出个人来。这件事他不陌生：你想要有谁在但是没有。然后你向外寻求，或向内寻求，或无处寻求。他想到托尼，想到贾维斯，想到钢铁军团。他想到家里还有另一个杰克，从第一个简陋零件开始算起，今年有十岁了。卡尔觉得这也许能行。
“如果你愿意，我可以介绍另一个人给你。”他对小杰克说，“他也叫杰克，是我的朋——我的儿子。”
两小时后霍奇站在卡尔家门外。猫眼上方有一个隐藏的摄像头。他还没有按铃，就有什么轻响了一声。电子屏中显示出“身份确认”的字样，门自动开了。他意外地走进屋，然后更意外地发现，堪比劫匪过境的客厅里有两——三个人，霍奇目睹了他们在地毯中滚成一团的全过程。
他的探员仰面躺在地上。小杰克和机器杰克都横向撑在他上方，像是预备做俯卧撑的姿势。区别在于，机器杰克越过卡尔的身体，手掌按在地面，而小杰克就直接按在卡尔放平的手臂上。卡尔说了开始。小杰克弯曲胳膊，停住一两秒钟，他憋着气、鼓着脸，试图完成这个不标准的俯卧撑。然后他一下子趴了下来。金色的小脑袋刚好落在卡尔的胸口。“好。”卡尔说，“你又教会了他一个动作。”小朋友胜利地笑了。
这大概是个奇怪的教学现场。霍奇注意到，机器杰克完美地复制了小杰克的动作，好像处于某种模仿程序。但他的儿子似乎很快忘了这一点，开始往卡尔身上爬，直到整个儿都挪了上去。这同步到机器杰克身上，那绝对超出成年人体重的几十公斤钢铁就以滑稽的姿势坐到了卡尔腿上。小杰克又去扑大杰克。然后他们两个齐齐在充当垫子的卡尔身上滚到了一起。
霍奇看了看面不改色的年轻人，头疼又好笑地摇摇头。
“你们在干什么？”他出声问。小朋友终于分出注意，高兴地喊了他一声，七扭八歪地穿过一片狼藉飞奔过去。卡尔敏捷地拦住机器杰克，停掉了模仿程序。
“训练。”小杰克说，“变成超级英雄。”
霍奇抱起他，不解地看向卡尔。
“听说你拒绝了他想要个哥哥的愿望，我就把我儿子借给他。”卡尔一本正经地说，“前两天托尼给我发了个基础智能程序，多积累数据能聪明一些。小杰克说要教它变厉害，成为超级英雄，这样就能帮到你了。”
“那这些？”霍奇低头问。他绕开一排矿泉水瓶，弯腰捡起一个抱枕，又抬腿跨过系在半空的绳子。
“超级英雄的训练场地。”卡尔站起来，接过抱枕扔进沙发，“是吧？”
小杰克在父亲怀里点头，眼睛眨也不眨地看着卡尔。后者对他笑了笑。下一刻，小朋友忽然探出上身扑了过去。
两位联邦探员被他吓了一跳。杰克似乎觉得这很好玩，边笑边伸出双手去够卡尔的脖颈，腿还坐在霍奇的胳膊上，倾斜着试图转移阵地。
“我？”卡尔不确定地问。
“他很喜欢你。”霍奇说，无奈地把儿子交到他的怀里。杰克立刻攀到卡尔肩上，小动物一样凑近他，像是确认了据点，老实地安静下来。
卡尔毫不费力地单手抱着他。他让机器杰克整理房间，自己从一堆杂物中翻出车钥匙。
“看来下次我就不用再担心会把小孩子弄哭了。”他说，“你的会议怎么样？”
“前所未有地给我们提升了预算。”霍奇想到了什么，古怪地说，“我想可能是因为钢铁侠和Bau合作的新闻。”
“这大概是本世纪最划算的广告费。”卡尔说，“够我们升级装备吗？”
“至少，”霍奇想了想，“加西亚把文件夹换成平板电脑的愿望可以实现了。”
出门时他回头看了一眼。
“你的门是怎么回事？”他随口问，“斯塔克真的给你装安保系统了？”
“我设置了程序。”卡尔说，“如果有名单之外的人在场，它不会自动打开。我能收到通知。”
“好像这不是你家而是什么军事基地，或安全屋。”霍奇说。
“一个存放东西的地方。”卡尔简洁地说。
他们上车时发现杰克睡着了。他趴在卡尔的肩上跟着来来回回，居然完全没有被影响到，似乎感到非常安稳。卡尔把他轻放在后座，然后微微欠身，对霍奇笑了一下，把副驾驶的车门打开了。
“在来Bau之前，”他说，“我的副驾驶位一直都没人。”
“为什么？”霍奇问。
“因为我独自出任务。”卡尔绕到另一边也上了车，他发动引擎，“我的工作多数时候会比较危险，没有必要白搭上别人的性命。”随后他又补充一句玩笑：“节省下来的战损资金应该用来给我涨工资。”
霍奇并没有顺应他的话题。
“你能感觉到，”过了一会儿他问，“疲惫之类的吗？”
“如果你是想问我现在累不累，答案是否定的。”卡尔回答说，“只有精神上带来的心理疲惫不能用能力消除。所以我还是会休息。虽然我没真的试过一直不睡觉会不会发疯，连续两三天不合眼是可以接受的。”
“温度变化呢？”
“理论上来说，我可以什么都感受不到。”卡尔说，“但我不那么做。那让我觉得自己是个机器人，还是在真空包装里的那种，像是单独隔离到了另一个世界里。”
“平时我只是保持不会受伤的基本防御，感官与常人无异。”他说，“除非我要去跳岩浆。”
“你跳过？”霍奇不由地问道。
“等什么时候发明出不会损伤的服装，说不定我会考虑尝试。”卡尔说，“在那之前，我最多去深海里转了转。”
“深海。”霍奇重复。
“很漫长的一段旅程。”卡尔说，停了一停，“非常漫长。”
过去几秒钟，霍奇问他：“发生了什么？”
“当我在绝对的黑暗中不断下坠的时候，我感觉，”半晌，卡尔再开口时说，“我感觉自己像是消失了。有一瞬间，我怀疑自己出现了幻觉。但那应该是不可能的。”
“是什么？”
“我看到黑夜。”卡尔回忆着，轻声说，“然后我意识到那不仅仅是星空。那是宇宙。我看到一颗蓝色的星球。”
霍奇思考了一下。
“你看到地球。”他说，“在极度黑暗寂静的、绝对不适合人类的空间里，想到什么都可以理解。但你认为这是个问题吗？”
“我不知道。”卡尔谨慎地说，“有可能是极端的环境影响了我的心理状态，让我不知不觉放松了部分控制力，从而出现了错觉。也有可能是什么东西在干扰我——这就有点危险了。我没有再尝试第二次。”
他们看着前方的公路安静片刻。
“原来你还知道危险。”霍奇突然说，“你有没有考虑过，一旦你失控了，在那种境地中，死亡只是一瞬间的事情，你连挣扎的机会都没有。”
“我不害怕。”卡尔说。
“这不是害不害怕的问题，你——”
“我没打算拥抱死亡。”卡尔解释，“千米万米的水下深处非常可怕。我本应感到恐惧，我说我不害怕是因为我确实没有。我感到安全。”
“——你什么？”
“我感到非常安全。我不知道为什么，”卡尔缓声说，“几乎像是回家。”
霍奇转过头看他。
“安全。”他说，“这就是你对家的定义与要求。”
卡尔没说话。
“你觉得这个世界危险。”霍奇得出结论。
“难道不是应该反过来？”
“是你时时刻刻都处在防御状态。”霍奇指出，“你有没有什么时候完全不使用你的超级能力？”
这次卡尔无话可说。
“没有。”好一会儿他才回答。
“你看待我们的方式，”霍奇说，“你就像是你的能力本身。你拒绝与这个世界产生链接，你将它排斥在外。”
“我没对你们……哦，你在说人类世界。”卡尔反应道。他在承认和回避之间稍稍犹豫。
“或许是这样，但至少不包括你。你们。”他说，叹了口气，“宽容点吧，艾伦。我如今表现出的友好已经超出过去二十八年的总和了。”
卡尔发现自己一直在自然而然地步步退让，但也没觉得有什么不好。也许是他语气中的无奈与让步太过明显，霍奇忍不住微笑了一下。
“你想试试看吗？”他问。
“什么？”卡尔说，投来疑问的一瞥。
“做个没有超能力的普通人类。”霍奇提议说，又补充：“就这两天。”
卡尔诧异地微微睁大了眼睛。他看到路边由远及近的路标快速掠过，大脑艰难地运转着。这有点超过了。你大概不知道你在要求什么——好吧，你之前说得都对，但这可从来不是个选项。
“山林里没有狙击手在等着你，可能我们周围几公里都没有其他人了。”他听见霍奇继续说，“而且你本来就是外勤测试全A的精英特工。我们是去野营不是去上战场，你觉得能出现什么我们应付不来的问题？”
卡尔握着方向盘保持沉默。
“如果真的有意外状况，你再使用它也不晚。”霍奇说，“还是说，你担心我趁你不注意时对你的心脏开枪吗？”
“我没有。”卡尔立刻否认。他缓缓呼吸几次，迟疑地问：“就这两天？”
“如果你感觉不好，随时可以停止。”霍奇说。
卡尔最终还是妥协了。
“好，你赢了。”他说，再次叹气，不清楚这到底是怎么发生的：“我会尝试。”
他们下车后又徒步了近三十分钟。杰克睡醒后精力充沛，但卡尔还是在他的期待目光下很纵容地抱了他一段路。
霍奇并没有问过他们具体要到哪里。毕竟，出于信任和下意识的印象，感觉好像就算是把卡尔扔到荒岛上生活也没什么问题——他忽然有点明白了杰克为什么会喜欢抱着他的探员不放。也许小孩子天然的敏感直觉能够感受到，卡尔身上有种稳固的力量……不是超能力而是他自身，仿佛如何倚靠都不会倒塌，近乎永恒般坚不可摧，让人感到非常安定。
这段跋涉是值得的。他们穿过一片人迹罕至的树林。视野开阔了，一条小河出现在眼前，在午后的日照下波光粼粼。杰克欢呼一声跑向水边。河岸附近的平地看起来非常适合作为营地。
“我发誓，我已经尽可能考虑了所有的情况。”他们合作扎好一个帐篷之后，卡尔盯着行李中的吊床，庄严地说，“这真的不是我的错。”
霍奇顺着他的目光看了看，又将视线挪回到年轻人身上，实在没想到不妥之处。但他发现卡尔居然显得有点焦虑。
“你看起来想要逃跑。”他说，“怎么了？”
“我以前晚上都睡在吊床里。”卡尔说，“但是万一有什么……我不是说我害怕。我当然不会害怕。可那建立在我确定即使树林里跑出一头恐龙我也不会有事的前提下——然而现在我就是个普通人，这让我很不适应——不如——”
霍奇尽量克制着笑意。他听出对方是想用回超能力了。
“是我的错。”他说，“但树林里不会跑出恐龙。”
（请记住本站地址：www.doupo7.com）